傍晚，雪花缓缓飘落，漫天纷扬。不到一支烟的功夫，地面被洁白的雪毯覆盖，高耸的装置也仿佛穿上一件银色的棉衣。
今晚轮到秦班长和工友们值夜班。由于下雪的缘故，工友们都很担心装置出现冻凝，上班后第一件事就是更换工作服，装备安全护具，进入现场，来一个地毯式大检查。走在巡检的路上，白雪踩在脚下发出“嘎吱”的声响。装置的照明灯闪着柔和的光，映照着压力表、流量计、旋转阀，螺旋式上升的阶梯引导他们向上攀登，纵目远望，耸立的炼塔与纵横交错的管路在灯光的映衬下，显示出别样的风姿。
此时，气温已降至零下10度。工友们心里非常明白，防冻凝的任务十分艰巨，“不怕雪，就怕冻凝，管线冻凝是化工生产的大敌。现在气温还算可以，说不定下半夜气温会降到零下20多度，我们一定要提前做好各项检查工作，为兄弟班组安全生产创造条件。”秦班长与伙伴们逐个单元地检查设备情况，查看每条管线的保温伴热是否有冻点，每一个阀门是否有螺杆结冰现象，每一个排凝点是否出现冰溜子。秦班长说：“一旦出现冻凝，结冰严重，导致紧急情况打不开阀门，会出大事的。”
风雪仿佛故意与工友嬉戏玩闹，毫无章法地到处乱窜，一会儿钻进脖子里，一会儿又盖上了眼镜，棉制安全帽的帽檐挂上了雪花，一会儿工夫，原本漆黑的工作服也变成了白色。脚下鞋底打滑，积雪大把大把地往鞋子里灌，巡检路线还没走完一半，鞋垫和袜子就都湿透了。双脚冻得厉害，工友们就跺跺脚或者跑两步，始终不曾停下巡检的脚步。按照规章制度，正常巡检一次需要一个小时左右，而这一圈下来，他们已经在装置区走了两个多小时。
风雪夜里，他们的身影出现在装置区的各个角落，生产装置的安全运行是他们默默坚守的动力源泉。他们认真的神情，更印证了秦班长说过的话：“岗位操作员就是生产装置的守护神。”这就是中国化工人的职责。
午夜时分，雪停了，工友们巡检的身影依旧留在生产装置间，他们爱岗敬业的精神映照着、也温暖着天寒地冷的严冬。